丸顔の大将、うさぎの毛のコート、なじみのカウンターで

いよいよ、今週末はハワイで挙式です。
荷物を詰めるために、実家にしばらく帰りました。

母のお店が忙しそうだったので、いつも通り、
父と２人でお寿司屋さんに行くことにしました。
飲食業の母は基本的に夜は仕事なので、中学生ぐらいの時から
お寿司屋さんは、いつも２人で行きました。

いろんな食べ方を進めてくれる、最近お気に入りの
お寿司屋さんがお休みだったので、正直「無念」と思いつつも、
私が高校生の時によく２人で行ったお寿司屋さんに行きました。

時間は既に9:30を回っていて、10:30閉店のその店は、
一通りお客さんが帰った後でした。

アンパンマン似のまんまる顔のマスターが、
「帰ってきたんだね、おかえり」と迎えてくれました。

いつものように、父は貝から、私は光り物から、
カウンターで二人そろってお茶です。
選挙の話、マスターも偶然私と同じ時に行っていたらしい
イタリア旅行の話をしました。


奥さんがでてきて、「こんばんは。」といいました。

するとマスターが

「覚えているかい。もうずっと前のクリスマスの頃に、白いふわふわのコートを
着ていた、女の子だよ。お前がほら、うちの子にもああいうの着せたいっていってた子。
あの時は、きっと幼稚園ぐらいだったよね。」といいました。


父とマスターは、私がこのお店に来はじめるずっと前から知り合いで、
随分お金持ちだった母方のおじいちゃんが買ってくれたウサギの毛のコートを着て、
父にだっこされた幼い私を今も覚えているそうです。

「いつもあやちゃんが来ると、あの夜のことを思い出すんだよ。
そうだ、いくつになったの？」といいました。

「28になったんですよ。」と私が言って、今週末に結婚するんだよ父がと伝えました。

「そうか、おめでとうございます。でもそれじゃあ、
もう20年いや25年ぐらいたっちゃったんだねぇ、
そりゃ俺たちも年取るねぇ、清水さん。」と言いました。

「はは、そうかぁ。そうだなぁ。25年。」とマスターと父は笑って、

そんな会話が途切れた時間に、私と、父と、マスターと、
なんとも言えない間があって、なんとなく変な気持ちになりました。


欧羅巴から帰国して、だいぶ近くへ引っ越し。
週末の挙式の内容も「両親への手紙」もなければ、
「過去回想ビデオ」も「父の挨拶」もない簡素で気楽なもの。

お互いに何もしんみりする所のない”流れ”の中にいると思い込んでいたのですが、
やっぱりこの瞬間、照れくささの真ん中に小さな寂しい気持ちの固まりを感じました。


お互いに、粉茶をすすりながら、ガリを食べ、父も私も今更のように、
「結婚する娘と父の宿命」的な空気を味わったのだと思います。

今夜はいつもの小洒落たお寿司さんではなく、
丸顔のマスターのお寿司屋さんがふさわしく、
なんだか、神様にしむけられたようでした。

結局その後は、父とマスターの共通の知り合いの話をして、
二人とも締めの巻物を食べ忘れたまま
マスターに「おやすみなさい」をいいました。
マスターは「気をつけて、いっぱい楽しんできてね」と言ってくれました。


そして、その夜、お風呂で小さく泣きました。
父は泣いたのでしょうか。